성인의 60~90%가 단순포진바이러스 1형(HSV-1)에 감염되어 있다는 수치를 처음 접했을 때, 솔직히 말해 좀 멍했습니다. 입술에 물집이 생길 때마다 면역력 탓만 해왔는데, 사실 이 바이러스는 몸에서 사라지는 게 아니라 신경 속에 평생 잠복하는 구조였습니다. 그 구조를 이해하고 나서야 왜 반복되는지, 언제 대응해야 하는지가 비로소 보였습니다.구순포진이 반복되는 진짜 이유 — 재발 원인구순포진은 단순히 피로가 쌓이면 생기는 것이라고 알려져 있지만, 제 경험상 이건 절반만 맞는 이야기입니다. 피로는 하나의 촉발 요인일 뿐이고, 실제로는 바이러스 자체의 생존 전략이 문제의 핵심입니다.단순포진바이러스 1형(HSV-1)은 처음 감염된 뒤 삼차신경절에 잠복합니다. 삼차신경절이란 얼굴로 뻗어나가는 감각신경이 집결..

솔직히 저는 대상포진이 물집 보고 나서야 병원 가면 되는 병인 줄 알았습니다. 그런데 제 주변 지인이 등 한쪽이 며칠 동안 찌릿찌릿하다고 했을 때 그냥 근육통이겠거니 넘겼다가, 결국 발진까지 번진 뒤에야 진단을 받았습니다. 그 후유증이 반년 가까이 이어지는 걸 보면서 제가 초기 증상을 제대로 알았더라면 달라졌을까, 하는 생각을 꽤 오래 했습니다.발진 없어도 대상포진일 수 있다, 초기 증상의 함정제가 실수한 부분이 바로 여기였습니다. 대상포진 하면 대부분 띠 모양의 물집을 먼저 떠올리는데, 사실 그 물집이 올라오기 3일에서 7일 전부터 이미 신경 안에서는 전쟁이 시작됩니다.수두-대상포진 바이러스(VZV)는 어릴 때 수두를 앓고 나서 몸속 신경절에 잠복해 있다가, 면역력이 떨어지는 시점에 다시 활성화됩니다...

내염이 생긴다는 말, 저도 오랫동안 당연하게 받아들였습니다. 그런데 막상 제가 직접 재발 패턴을 추적해보니, 단순히 피로 탓이 피곤하면 구 수면 부족과 심리적 스트레스가 훨씬 더 결정적인 방아쇠였습니다. 구내염, 구각염, 헤르페스 구순염은 이름만 비슷할 뿐 원인과 치료법이 전혀 다른 질환입니다. 이 셋을 제대로 구별하지 못하면 엉뚱한 연고를 사다 바르는 일이 반복될 수밖에 없습니다.재발 원인 — "피곤해서 그렇다"는 말이 절반만 맞는 이유구내염이 왜 생기는지 물어보면 대부분 "피곤하면 생기는 거 아닌가요?"라고 답합니다. 저도 그렇게 믿었습니다. 그런데 제가 직접 재발 시점을 기록해보니, 야근이 이어지는 주보다 중요한 발표를 앞두고 잠을 설친 밤 이후에 훨씬 더 자주 올라왔습니다. 육체적 피로보다 수면 ..